계절을 겪고 있노라면. 하염없이 흐르는 시간을 털을 세우고 느낀다. 여름이 지나고 있다. 과거 이맘때와 다른 점은 나란히 걷고 있다는 것. 살을 부딪힌다. 미세한 땀이 오간다. 유난히 습한 덕분에 끈적한 상태로 잘 붙어있다. 손가락은 겹치고 발은 같게. 향하는 방향과 시선도 같다. 가끔 옆을 볼 때면 싱그러운 눈웃음을 짓고. 익살스럽게 웃는다. 하얀 이가 살짝 보이며 광대가 올라간다. 눈은 풀릴 만큼 황홀하고 생각은 멈춘듯했다.

​

   음식을 매번 같게 먹어도 상관없다. 맛은 잘 기억나지 않으니까. 맛있다 달다 맵다 정도의 수준. 무얼 먹느냐가 중요한 게 아니었다. 마주 보고 음식을 먹는 게 좋았다. 반복되는 백화점에 가는 것도 상관없다. 볼거리가 중요한 게 아니었다. 나란히 걷는 게 좋았다. 차를 타고 이동할 때 음악을 트는 건 중요한 게 아니었다. 백색 가로등 사이로 밤 한강을 지나며 이어진 기분이 좋았다. 다리는 일방적으로 짓지 않는다. 다른 한쪽에서 시작되어 결국 연결된다. 길이에 상관없이 끝내 붙게 된다. 인연은 그런 것이다.

​

   어느 날 능소화를 보여줬다. 담장에서 자라고 장마를 견디는 꽃. 예쁜 색을 가진 꽃은 서울 곳곳에 피었다. 우연히 볼 때면 어 능소화가 피었네 하며 꽃 닮은 웃음을 비추었다. 잎과 색은 없지만 자체로 예쁜 모습. 한때를 피었다 질 것도 아니라 다행이다. 점점 그런 게 늘어간다. 루틴이 생긴다. 꾸준하게 자리 잡는 것들이. 지루하고 식상한 것들이 아니다. 묘하게 새롭고 특별한 것들이다. 그럴 때면 옥상의 별을 보는 듯했다. 어두운 도화지에 하얗게 박힌 점. 오늘은 더 밝게 느껴졌다. 어제보다 불어난 마음이라는 증거다. 그러니까 너희에게 구걸하고 싶다. 시간을, 무한에 가까운 영원을, 감당할 수 있는 시련을, 엇갈리지 않을 정도의 변화를.