눈은 보리의 이불이다
눈은 보리의 이불이다
빛 한 점 머물지 않는 새벽
이슬이 먼저 얼어 별처럼 박힌다
깡깡한 땅 아래로 숨이 길게 내려가고
흙은 무쇠처럼 잠들어 있다가 느리게 녹아 작은 틈 하나를 만든다
물러진 흙 틈 사이로
어디선가 봄의 기척이 스며드는 밤
아무도 듣지 못한 낯선 숨결이
흙알 사이를 지나간다
겨울은 늘
바람의 손등을 닮은 표정으로 오고
먼 데서부터 모래를 털어내듯 눈을 들판 위에 흩뿌린다
그렇다
언제부턴가 그런 저녁 빛을 닮았다
부서진 먼지들이 마음속에서 자꾸 일어
어디에도 발 디딜 곳이 없어진 날들
잘 다져놓았다 믿던 자리마저
얇게 얼어 울음을 감추는 날들
보리는 움직이지 않는다
움직이지 않는 것이 가장 멀리 가는 방식인 듯
하나의 꽃조차 내지 않은 채
하얀 이불 아래서 긴 꿈을 꾼다
그럴 때가 있다
가장 단단해 보이던 마음이
어느 날 갑자기 서걱대는 소리를 내며 갈라질 때,
그 틈 사이로 작은 조약돌이 굴러 들어올 때,
들판처럼 누워 온몸으로 겨울을 받아낸다
쌓일수록 희미한 체온을 만든다
차갑고, 또 차가운 것들이
서로에게 등을 기대며
서서히 온기를 나누고있다
보이지 않는 눈발이 내리는 중일지 모른다
얼어붙지 않도록
천천히, 아주 천천히 내려앉는 중일지 모른다
당장 꽃이 피지 않아도 좋다
빛이 들어오지 않아도 좋다
눈 아래에서는 늘 보이지 않게 무언가 자라고 있으니까
가라앉는 것 같은 순간에도 흙 속에서는 작은 열이 모인다
어둠 아래, 깊은 어둠 아래
새순은 처음 몸을 기울인다
입김 하나로 녹아내린 얼음 틈 사이로 봄이 조용히 스며든다
너의 계절도
그렇게
아무도 모르는 곳에서 자라고 있다